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La lettre dans l’espace sociétal
Scénographies et implications pragmatiques
François-Charles gaudard
Université Toulouse Jean-Jaurès (Institut IRPALL – FED 4098)
[Das Briefschreiben] ist ja ein Verkehr mit Gespenstern und 
zwar nicht nur mit dem Gespenst des Adressaten, sondern 
auch mit dem eigenen Gespenst, das sich einem unter 
der Hand in dem Brief, den man schreibt, entwickelt oder 
gar in einer Folge von Briefen, wo ein Brief den andern 
erhärtet und sich auf ihn als Zeugen berufen kann. […] 
Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, sondern 
werden von den Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken. 
(Kafka, Brief an Milena, März 1922)
Si l’on se fie à la théorie des genres telle qu’elle nous a été léguée, le genre 
épistolaire est une évidence reprise par la plupart des traités et des dictionnaires 
de poétique et de rhétorique. La définition du genre littéraire est pourtant loin 
d’être simple, comme l’a montré Jean-Marie Schaeffer dans son livre Qu’est-ce 
qu’un genre littéraire ? 1, même si, dans le cas de « la lettre », des contraintes 
formelles et même intentionnelles permettent de ranger sous la même étiquette 
des productions extrêmement diverses qui de fait ne cessent de réinventer le 
« genre » et les « modèles » qu’elles actualisent. Les constantes de « la lettre » 
relèvent tout autant de l’intentionnalité et de la thématique que de la rhétorique : 
en effet ses formules introductives et conclusives, la présentation de son objet 
et ses formulations conventionnelles constituent des traits communs, et, d’une 
manière générale, il est possible de s’accorder sur le fait que l’intention à l’œuvre 
dans l’épistolaire se définit comme un acte de discours spécifique : à un moment 
précis quelqu’un s’adresse à un autre par un texte, à des fins ponctuelles et en 
acceptant de se plier à des règles implicites et explicites. Mais dès l’instant où 
l’on s’efforce d’inscrire la lettre entre espace intime et sphère privée, les choses 
deviennent compliquées, que l’on se place dans une perspective diachronique 
ou synchronique.




D’une part, la conception des genres au xviiie siècle est loin de correspondre 
à l’héritage des théoriciens des xixe et xxe siècles 2, et d’autre part, les champs 
lexicaux et sémantiques qui situent la lettre dans ses contextes sociaux sont 
sujets à de nombreuses variations. Sans compter que la notion de « philosophie », 
puisque traditionnellement le Siècle des Lumières est considéré comme le siècle 
des « Correspondances », est particulièrement fluide au xviiie siècle.
Les confusions et les approximations tiennent évidemment leur origine 
des usages sociaux et de leurs évolutions selon les époques et la diversité des 
espaces et des communautés concernés. L’histoire des variations étymologiques 
et lexicales est un révélateur particulièrement éloquent : ainsi la « lettre », du 
latin littera (« caractère, signe d’écriture, lettre de l’alphabet »), est-elle devenue 
le terme générique que nous connaissons aujourd’hui, au sens d’« écrit adressé 
à une personne absente », au prix d’une métonymie qui a fait passer l’emploi du 
pluriel du latin classique et de l’ancien français au singulier, et donc « l’esprit 
avant la lettre », cette opposition « sens littéral » vs « contenu, signification » 
nous venant vraisemblablement de la seconde « épître aux Corinthiens », III, 6, 
de Saint Paul, dans laquelle il évoque « les ministres […] non pas de la lettre, mais 
de l’esprit, car la lettre tue et l’esprit donne la vie ». 
Mais avant le xvie siècle, la « lettre » est plus que fortement concurrencée par 
l’« épître », la « lettre missive », et sans doute dans une moindre proportion, par 
l’« envoi » et la « correspondance », un « courrier », de l’italien corriere, étant alors 
un « messager ». En fait le mot le plus utilisé au sens général de « lettre », dès les 
premiers textes et même encore aux xvie et xviie siècles, ne vient ni du singulier, 
ni du pluriel de littera, mais d’un emprunt au latin epistula-epistola, à partir 
du grec epistolê : il s’agit du mot « épître », dont les emplois sont clairement 
précisés dans les documents du Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales 3 et dans le Dictionnaire étymologique de la Langue française d’Oscar 
Bloch et Warner von Wartburg 4. L’épître, ou épistole, si l’on préfère un terme 
vieilli et familier dont le synonyme populaire est « bafouille », que Paul Valéry 
n’hésite pas à utiliser dans sa correspondance avec André Gide, s’applique à trois 
catégories de « lettres », en plus de son emploi générique déjà signalé.
La première est celle d’une lettre missive, en prose, écrite par un auteur 
ancien. Ainsi, par exemple, les épîtres de Cicéron. Par extension familière, 
l’épître peut correspondre à une lettre généralement longue. Ces « épîtres » 
2. À partir de la Poétique d’Aristote et de la République de Platon, on pourra consulter : Dominique 
Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, 1992 ; l’ouvrage collectif de Gérard Genette et 
alii, Théorie des genres, Paris, éd. du Seuil, 1986 ; G. Genette, Introduction à l’architexte, Paris, 
éd. du Seuil (coll. « Points »), 1979 ; Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, éd. 
du Seuil, 1986 [1977] ; Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard 
(coll. « Tel »), 1978 ; Laurent Jenny, Les genres littéraires, « Méthodes et problèmes », Université 
de Genève, http://www.unige.ch/lettres/genres, 2003 [consulté le 25-01-2016] ; André Jolles, 
Formes simples, Paris, éd. du Seuil, 1972.
3. Nous nous reportons au site : http://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9p%C3%AEtre [consulté le 
10-01-2016].
4. Oscar Bloch, Werner von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, PUF, 
1960 [3e éd.].
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peuvent être réunies en recueil. Confronté à la lettre dite familière, cet emploi 
littéraire s’est conservé, même si la longueur de l’épître varie et si son contenu, 
avec ses possibles modalisations didactiques, morales, sentencieuses, voire de 
reproches, et qui de surcroît peut être ennuyeux ou fastidieux, relève facilement 
de l’ironie. Il n’empêche qu’il continue à exister au-delà du xviie siècle, comme 
peuvent en témoigner les correspondances des écrivains des xixe et xxe siècles, 
authentiques ou insérées dans un roman :
Dans ma dernière lettre, je vous disais que j’avais reçu une longue lettre de notre ami 
Thun, que cette épître arrivée par une voie détournée était remplie de choses confidentielles 
auxquelles je ne puis répondre par la poste sans compromettre mon correspondant, attendu 
que les conservateurs allemands ont l’habitude d’ouvrir les lettres 5.
Dans Les Misérables, où le narrateur-auteur ne cesse de commenter les 
événements et les personnages qu’il « met en scène », on peut noter plusieurs 
occurrences d’« épître » pour « lettre ». Ainsi à la question de Thénard(ier) : 
« Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ? », le narrateur répond : 
« Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de l’épître avait glissé sur 
Marius […] » 6. Il est vrai que cet emploi n’est probablement pas dénué d’ironie 7, 
le narrateur ayant déjà commenté la lettre de Thénard(ier) au début du passage :
Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier, rien 
qu’à les voir, de certaines missives déplaisent. La lettre qu’avait apportée Basque était de 
cette espèce.
Est-il nécessaire de préciser encore que Victor Hugo a intitulé ce quatrième sous-
chapitre : « Bouteille d’encre qui ne réussit qu’à blanchir » ? 
L’exemple qui suit appartient au début du xxe siècle :
Je lui ai écrit une assez longue épître, pour le prier de soutenir vivement ma cause 8.
La deuxième est celle du « genre littéraire de l’épître en vers traitant de sujets 
variés, littéraires, moraux, religieux, etc., à la manière d’une lettre, avec 
éventuellement une pointe badine, satirique ou burlesque ». L’épître peut même 
prendre la forme de l’épigramme, en moins acerbe que la satire proprement dite. 
Ainsi en va-t-il des Héroïdes d’Ovide, des épîtres d’Horace, de Marot, de Voiture 
et de Boileau. L’épître chagrine de Scarron est un petit chef-d’œuvre de verve, 
d’esprit et de satire littéraire. Voltaire, qui imite son « cher Horace », ajoute à 
la familiarité et au charme de son écriture la malice qui lui est propre ; il écrit 
en vers aux rois de son temps, Catherine II de Russie, Frédéric II de Prusse et 
Gustave  III de Suède, aux gens de lettres, à ses amis et même à ses ennemis, 
aux grandes dames et aux reines du théâtre, et aux morts, tels qu’Horace ou 
Boileau. Nombre de ses contemporains traitent l’épître en vers avec succès : 
5. Correspondance d’Alexis de Tocqueville avec Henri Reeve et John Stuart Mill, in Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard (coll. « NRF »), t. 6, 1954, ici lettre à Henry Reeve, p. 41.
6. Victor Hugo, Les Misérables, in Œuvres complètes, Carouge, Avensa, 2013, p. 2036.
7. « Lettre, épître, missive » : peut-on parler, pour rester dans le ton, de valse des étiquettes ?
8. Lettre de Jacques Rivière à Alain Fournier, 1905, citée sur le site du CNRTL (note 3).
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Sedaine, Boufflers, Piron, Delille, Chénier… Le « genre » a compté des maîtres en 
Angleterre, en Allemagne, où elle donne volontiers dans l’effusion lyrique, et, à 
un degré moindre, en Italie.
La troisième enfin, sans doute la plus représentée aujourd’hui, est celle d’un 
court traité philosophique ou religieux exposé sous forme épistolaire : l’épître 
prend alors la forme d’une conversation sur les aspects sociaux ou moraux de 
l’existence en l’absence de l’interlocuteur. C’est par spécialisation de sens, dans 
les domaines de l’exégèse et de la liturgie, et par métonymie, que l’épître s’est 
institutionnellement appliquée, dans le monde chrétien, d’une part aux « lettres 
missives en prose, écrites par un apôtre ou un père apostolique et destinées à une 
communauté chrétienne, ou parfois à un particulier 9 », et d’autre part au côté droit 
des églises où se faisait la lecture de l’épître lors de la messe. Les plus connues 
sont les épîtres pauliniennes, écrites avant les évangiles par Paul de Tarse, et 
classées ordinairement en quatre catégories : eschatologiques, communautaires, 
pastorales et de captivité. Elles s’adressent soit à des communautés (Corinthiens, 
éphésiens, Romains, Thessaloniciens, etc.), soit à des personnes dont le nom 
est précisé : Philémon, Timothée, Tite, ce qui au demeurant n’implique pas 
nécessairement que le destinataire de la lettre soit unique. Quelle que soit la 
catégorie de l’épître, cette dernière peut être aussi et simplement dédicatoire, 
surtout si elle accompagne un colis, un cadeau ou une offrande.
L’épître, ou plus exactement l’« épistola », par dérivation populaire et savante, 
a fourni deux mots qui sont particulièrement attachés à la lettre : « épistolaire » 
(1542) et « épistolier » (1539), auxquels il faut ajouter le substantif « épistolarité », 
ainsi que le terme d’« épistolographe » lié à l’« épistolographie » qui est, si l’on 
résume les diverses définitions existantes, soit l’étude de l’écriture de lettres 
au travers des lettres privées ou publiques, soit l’art ou la pratique d’écrire des 
épîtres ou des lettres 10, non sans de sérieuses ambiguïtés. Pour les spécialistes, 
les épistolographes et l’épistolographie renvoient à des recueils de lettres fictives 
propres à la littérature grecque ancienne et aux lettres apocryphes produites 
par les écoles de rhétorique à la même époque 11. Et dans l’égypte ancienne, 
sous les Lagides (dynastie des Ptolémées), « épistolographe » est un titre et une 
fonction convoités.
La trilogie « épistolier, épistolaire, épistolarité » retient particulièrement 
notre attention, parce qu’elle nous introduit directement dans les interférences 
entre la sphère publique et l’espace intime. Ainsi l’adjectif « épistolaire » peut-il 
s’appliquer à toute forme de correspondance par lettres ainsi qu’à la littérature et 
au style. On parle alors de l’art et du genre épistolaires, particulièrement illustrés 
9. Définition proposée par le CNRTL (note 3).
10. Dans l’Abrégé de l’Art épistolaire, qui est daté de 1807 et dont il va être question plus loin, 
il est écrit : « Il y a peu d’écoles qui n’aient une bibliothèque où se trouvent les meilleurs 
épistolographes, comme Cicéron, Pline, Mesdames de Sévigné et de Maintenon, un choix de 
lettres de Voltaire, etc. C’est aux instituteurs à puiser dans ces sources fécondes ce qui convient 
aux élèves » (p. 90).
11. Celle que les hellénistes appellent la seconde sophistique. 
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en langue française par Mme de Sévigné et Voltaire, considérés par la plupart des 
dictionnaires de référence comme « nos meilleurs épistoliers ». 
La marquise envoyait à sa fille, Mme de Grignan, deux à trois lettres par 
semaine, et cela pendant vingt-cinq années. Dès 1725, et encore en 1726, 
ces lettres donnèrent lieu à des éditions clandestines et partielles. Et de toute 
manière, certaines de ces lettres étaient connues du vivant de Mme de Sévigné, ne 
serait-ce que parce que certains privilégiés avaient la possibilité de les lire dans 
le cadre des modes de vie de la cour et des salons. La petite-fille de la marquise 
rassembla les lettres de sa grand-mère et proposa à un éditeur d’Aix-en Provence 
de les éditer : 614 lettres parurent entre 1734 et 1737, et 772 en 1754. Mais les 
lettres avaient été triées, sélectionnées et retravaillées, et bien des originaux ont 
été détruits.
Quant à Voltaire, on estime à 23 000 le nombre des lettres qu’il a produites, dont 
21 000 ont à ce jour été éditées. Cette correspondance à la réputation quasiment 
universelle est indissociable du reste de l’œuvre, mais en deux siècles bien des 
choses ont changé. D’un siècle à l’autre, le terme de « correspondance », qui 
désigne une « relation par écrit entre deux personnes » – les « correspondants » –, 
dont il est possible de préciser qu’elle est « ponctuelle », « active », « régulière » 
ou « suivie », connaît une extension de sens considérable : la « correspondance » 
correspond à l’ensemble des lettres émises par tel ou tel individu ou instance. 
Bientôt, la « correspondance » et ses « correspondants » feront partie du monde 
des gazettes et des journaux, soit sous la forme d’une « chronique adressée à 
un journal par un correspondant », soit sous celle de la rubrique spécifique de 
périodiques où sont publiées des lettres et des communications diverses. 
De 1753 à 1773, Friedrich Melchior Grimm, avec l’aide de ses amis 
Mme d’Epinay et Diderot, rédigera une Correspondance littéraire, philosophique 
et critique, feuille manuscrite, augmentant de volume au fil des années, 
adressée aux souverains étrangers, et notamment à Catherine II de Russie. Cette 
Correspondance est plus qu’une chronique de la vie intellectuelle, culturelle 
et artistique parisienne 12. En 1747, l’abbé Raynal avait fondé les Nouvelles 
littéraires, dont il laissera la responsabilité à Grimm au bout de cinq années. 
Lorsque ce dernier prendra quelques distances avec la Correspondance, c’est 
Diderot qui à compter de 1769 en assumera en grande partie la direction. 
Ce périodique spécifique, livré à l’origine le 1er et le 15 de chaque mois, puis 
théoriquement par la suite une fois par mois, était alimenté par les informations 
transmises par des correspondants choisis, souvent amis par ailleurs. L’emploi 
de correspondants rétribués se fera d’abord occasionnellement, avant de finir 
par se généraliser, pour donner à la presse ses correspondants professionnels, 
indépendants ou rattachés à une Agence chargée de diffuser leurs « dépêches ». 
La Correspondance littéraire, philosophique et critique fut diffusée jusqu’en 
1790-1793 ; son dernier directeur fut Jacques Henri Meister. Elle reparut 
semble-t-il, pour quelques exemplaires, en 1812-1813. Dès les années vingt-
12. En 1774, Denis Diderot produira une Lettre apologétique de l’abbé Raynal à Monsieur Grimm.
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trente du xixe siècle, cette Correspondance a été rassemblée et éditée, souvent 
partiellement, jusqu’à l’édition complète de Maurice Tourneux, qui comporte les 
Nouvelles littéraires, les livraisons de 1753 à 1773 sous la direction de Grimm 
(et en partie de Diderot) et enfin les livraisons du temps de Meister 13. Faute 
d’archives conservées ou découvertes, nous ne possédons pas de liste exhaustive 
des abonnés de cette Correspondance privée 14, même si son retentissement est 
allé bien au-delà des adresses respectives de ses destinataires 15. Nous ne savons 
pas grand-chose de la manière dont cette Correspondance était acheminée. Une 
chose est sûre cependant, il fallait échapper à la censure, ce qui permit entre 
autres à Diderot de pouvoir rédiger et diffuser sans encombre ses Salons. Par 
ailleurs, les écrits de Goethe et de Schiller montrent qu’ils avaient lu, au moins 
pour partie, cette Correspondance.
Il est vrai que l’art épistolaire se développe beaucoup aux xviie et xviiie siècles 
et que les épistoliers et surtout les épistolières de talent sont de plus en plus 
nombreux, notamment dans le domaine de la lettre dite familière, i.e. « envoyée 
par une personne particulière à une autre personne particulière, voire à quelques 
privilégiés d’un cercle plus ou moins vaste ou restreint ».
La lettre s’inscrit dans la vie mondaine de son époque. Il se trouve qu’à la 
fin du xvie siècle et dans la première moitié du xviie, la noblesse française a 
vu un certain nombre de ses privilèges politiques et sociaux considérablement 
diminués, alors même que le pays traversait une assez grave crise financière. Si 
Vaugelas se préoccupe du « bon usage » de la langue, à l’oral comme à l’écrit 16, 
les « bienséances » deviennent le lieu privilégié des « valeurs aristocratiques », et 
13. Pour mémoire, paraît en 1831, à Paris, la Correspondance littéraire, philosophique et critique 
de Grimm et de Diderot, depuis 1753 jusqu’en 1790, avec les précisions suivantes : « Nouvelle 
édition, revue et mise dans un meilleur ordre avec des notes et des éclaircissements et où se 
trouvent rétablies pour la première fois les phrases supprimées par la censure impériale. À Paris, 
chez Furne, libraire, et Ladrange, même état. »
14. Auteurs et destinataires se connaissaient à l’époque de Grimm et de Diderot, comme en témoignent 
les modes d’énonciation et le ton utilisé : ainsi le genre de la lettre était-il  authentifié. Une 
diffusion confidentielle était par ailleurs un moyen sûr d’échapper à la censure.
15. Il existe une liste restreinte des destinataires : le duc et la duchesse de Saxe-Gotha, Louise-Ulrike 
de Prusse, sœur du roi Frédéric II de Prusse et reine de Suède, un des ducs de Saxe-Weimar-
Eisenach, le roi de Pologne Auguste III (à moins qu’il ne s’agisse de Stanislas Leszczynski), le 
duc des Deux-Ponts, la princesse héréditaire de Hesse Darmstadt et son époux Georges, et la 
princesse de Nassau-Saarbrücken.
16. Titre exact de l’ouvrage de Vaugelas : Remarques sur la langue française. Utiles à ceux qui veulent 
bien parler et bien écrire. Vaugelas oppose l’« usage de la Cour et du Grand monde » à l’« usage 
bas et populaire ». Dès le xviie siècle, Ménage et quelques autres ont jugé les prescriptions de 
Vaugelas abusives. Cette notion de « bon usage », au sens de ce qu’il convient de faire et de ne 
pas faire dès lors qu’il s’agit de parler ou d’écrire, renvoie à une conception de la grammaire 
que les linguistes modernes récusent. Mais la notion du « bon usage » reste prégnante dans la 
mesure où elle appartient à notre formation et à notre histoire communes, et reste donc liée 
à la courtoisie, à la politesse, et à la bienséance, bref à la civilité, tout un chacun cherchant 
d’une manière ou d’une autre à montrer aux yeux d’autrui qu’il est qualifiable de quelqu’un 
de bien. Et de fait, dans cette mondanité qui peut faire sourire se jouent des enjeux d’identité 
et de reconnaissance. La grammaire de Maurice Grevisse, qui date de 1936, et ne cesse d’être 
constamment rééditée et mise à jour, a pour titre Le Bon Usage. Ses notices historiques sont de 
premier ordre.
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la lettre permet à la noblesse de retrouver une forme relative de liberté, dans un 
mélange soigneusement dosé de badinage et de naturel associés à une certaine 
familiarité et au divertissement. L’art épistolaire devient cette « causerie la plume 
à la main » tant appréciée des élites. On ne saurait oublier que pour entrer en 
correspondance « la plume à la main », un minimum culturel est requis : savoir 
lire et écrire ; et la loi Jules Ferry qui rend l’enseignement obligatoire pour tous 
les enfants a été promulguée le 28 mars 1882 ! 
Les Misérables de Victor Hugo nous montrent une Fantine qui parvient à 
signer de son nom, mais a recours à un écrivain public pour répondre aux lettres 
de Thénardier, qui ne cesse de lui réclamer de l’argent pour l’entretien de Cosette. 
En fait, ces lettres de réclamation continuelle et leurs réponses, accompagnées 
de sommes d’argent, s’inscrivent, non point du côté de la lettre familière, 
telle qu’elle est définie dans le domaine littéraire, mais dans les échanges de 
courrier liés aux nécessités et aux circonstances de la vie quotidienne dans tous 
ses aspects, individuels et collectifs, qu’il s’agisse des affaires privées, qui ne 
relèvent pas toutes de l’intime, loin s’en faut, ou de celles qui sont attachées à 
la vie professionnelle et à l’organisation institutionnelle des cadres collectifs qui 
régissent tout espace sociétal 17. 
Les dictionnaires de référence (Larousse, Robert, etc.) et autres encyclopédies 
comportent à l’entrée « lettre » une rubrique qui définit le mot « en parlant 
de lettres officielles, administratives, d’actes expédiés au nom d’une autorité, 
d’une communauté… » et propose quelques domaines représentatifs de ce type 
d’échanges épistolaires : la diplomatie ancienne et moderne (lettres et dépêches), 
l’administration (dont les différents secteurs pourraient être déclinés  avec 
leurs innombrables variantes selon les régimes politiques qui les régissent), 
l’administration ecclésiastique aussi (avec ses lettres « apostolique, pastorale, 
épiscopale, papale, encyclique, etc. »), le commerce (avec ses lettres d’avis et 
de voiture), la banque (avec notamment ses lettres de crédit, de change), la 
justice, les impôts, etc. Et il serait facile de dresser un inventaire à la Prévert, 
si l’on était tenté d’établir une liste exhaustive et classée de tous les « genres 
et espèces 18 » de lettres qui peuvent être considérés dans les espaces public, 
privé et intime. Dans l’Abrégé de l’Art épistolaire, extrait des Auteurs qui ont 
le mieux écrit sur cette partie, qui précède le Petit dictionnaire des locutions 
vicieuses corrigées d’après l’Académie 19, paru à Paris chez l’éditeur Renouard en 
1807, l’auteur affirme, tout comme ses prédécesseurs : « on peut compter autant 
d’espèces de lettres qu’il y a de genres de discours ou de styles différents 20 ». 
17. Dans le cadre du poème épique en prose des Misérables, les lettres ont en quelque sorte deux 
auteurs : le personnage censé avoir écrit « la lettre » (envoi ou réponse) et l’auteur des Misérables ; 
dans le jeu de cette double énonciation, qui a pour fonction de participer au faire croire vrai de 
la lettre et à la logique narrative, il y a place pour la complicité avec le lecteur, sous forme de 
distance, de commentaire, d’humour ou d’ironie. 
18. Allusion aux Catégories d’Aristote, œuvre fondamentale placée en tête de son Organon, i.e. 
l’ensemble de ses traités de logique.
19. Paris, Renouard / Michel / Allais, 1807.
20. Il ajoute également : « Le style simple et naturel est le plus difficile à posséder. »
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Dans cet Abrégé, les « espèces de lettres » se répartissent en lettres d’affaires, 
de remercîment 21, de recommandation, de félicitations, de condoléances, de 
reproches, descriptives, de conseils, d’excuses, de commerce et anonymes, et 
sont classées en deux « catégories » : les lettres dites « philosophiques », celles où 
l’on traite d’une manière libre quelques sujets littéraires, et les autres, que l’on 
nomme familières et qui ne sont qu’une espèce de conversation entre absents, 
absentium mutuus sermo.
Dans cette dernière catégorie, nous retrouvons une grande partie de la liste 
précédente. Nous pourrions évidemment compléter ce petit inventaire, pour 
mémoire et pêle-mêle, avec les lettres d’amour, de déclaration, d’anoblissement, 
de cachet, de créance, d’abolition, de grâce, de naturalisation, de maîtrise ou 
lettres patentes, de remontrances, de motivation, de réclamation, de sollicitation, 
de service, circulaire, recommandée, chiffrée, etc., auxquelles il faudrait sans 
doute ajouter l’utilisation des cartes et autres cartons, voire les « lettres de 
devoir » que Marius, dans Les Misérables, écrit à son père sous la dictée de sa 
tante « et qu’on eût dit copiées dans quelque formulaire ».
En définitive, la lettre est présente partout, et depuis la haute Antiquité, parce 
qu’elle est une des bases importantes de la régulation des échanges humains, 
quels qu’ils soient ; et pour ce qui est des relations entre l’espace intime et la 
sphère publique dans ces échanges, non seulement elles interfèrent, mais leur 
histoire est interactive.
Toute lettre a une motivation principale et spécifique, ponctuelle et 
conjoncturelle, qui est d’ordre pragmatique ; quel que soit son objet, elle possède 
une efficacité sémiotique propre, qui peut d’ailleurs être variable selon la maîtrise 
de son scripteur, concernant non seulement le contenu de la lettre, mais aussi 
les conventions de forme et de civilité qui la régissent. Pour que la lettre ait une 
pleine efficacité, il est nécessaire qu’elle actualise, soit le modèle de référence 
dans lequel elle s’inscrit, soit un modèle qui sera personnalisé pour rendre la 
relation épistolaire plus forte, et peut-être plus intime. Mais, à part les lettres 
pour lesquelles on trouve des modèles disponibles qu’il suffit de recopier en 
changeant nom, adresse et signature, il est fort rare qu’une lettre ne comporte 
pas de marques personnelles, qu’il s’agisse de la forme de l’expression ou de 
la forme du contenu, ou des modalités énonciatives. Toute lettre manuscrite 
affiche, dès l’indication de l’adresse, la spécificité matérielle d’une écriture, que 
le destinataire peut éventuellement reconnaître d’emblée : l’effet pragmatique 
peut être immédiat : plaisir, attente comblée, désappointement, contrariété, 
etc. Selon les contextes et selon les conditions matérielles d’acheminement 
des épîtres, courriers, correspondances et autres lettres missives, des usages se 
sont établis, qui sont devenus conventionnels, au point de constituer une sorte 
de vade-mecum.
21. Orthographe d’origine respectée.
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L’histoire des transmissions a joué un rôle certain dans la constitution de ce 
que d’aucuns considèrent comme des règles d’écriture. Les variations de sens 
d’un certain nombre de mots relevant de la « correspondance » attestent cette 
influence : le terme « missive » est à l’origine un adjectif féminin obligatoirement 
attaché au mot « lettre », la « lettre missive » étant « une lettre destinée à être 
envoyée immédiatement » par « courrier », le « courrier » étant à l’origine « un 
porteur de dépêche » – cette dernière étant une « communication officielle ou 
privée transmise par voie rapide ». « Dépêcher un courrier » consiste à « envoyer 
quelqu’un en hâte pour porter un message ». 
L’organisation de ce qu’on appelle aujourd’hui « la poste » se fait peu 
à peu, avec la création par Louis XI en 1477 des relais de poste, distants de 
28 kilomètres, soit sept lieues. Les « bottes de sept lieues » sont au xviie siècle 
les bottes utilisées par les postillons. Charles Perrault les immortalisera dans 
ses Contes. Les chevaucheurs de Louis XI ne sont autorisés à transporter que la 
correspondance du roi. En 1576 sont créés les « Offices » de messagers royaux, 
qui dès lors concurrencent les messagers de l’Université, qui dominent le 
commerce épistolaire depuis le xiiie siècle et sont autorisés à prendre les messages 
particuliers. L’ouverture du premier bureau de poste et sans doute des premiers 
distributeurs s’est faite à la fin du xvie siècle. Au xviie siècle, le royaume de 
France compte 623 relais de poste. Le « courrier » est à cette époque « celui qui 
précédait les voitures de poste pour préparer les relais » et devient ensuite « le 
préposé qui portait les lettres en malle-poste ». Puis il sera associé à son moyen 
de transport – « courrier par mer, par avion… » –, avant de désigner « l’ensemble 
des lettres, dépêches et journaux » transportés ou distribués.
Si l’on regarde l’histoire de la poste, un papyrus égyptien datant de l’an 255 
av. J-C. fait état d’un service postal officiel uniquement destiné au pharaon et à 
son ministre des Finances. Les « courriers » allaient à pied et leurs déplacements 
étaient si dangereux que nombre d’entre eux léguaient leurs biens à leurs enfants 
avant de partir. Au xiiie siècle, les Mongols s’inspirent du modèle chinois pour 
créer un important réseau de communication dans leur Empire et mettre en place 
un service postal comportant des dizaines de milliers de personnes et plus de 
200 000 chevaux. En 1227, à la mort de Gengis Khan, l’Empire mongol s’étend 
du Pacifique à la mer Caspienne ; il est traversé de grandes routes commerciales, 
très bien organisé et très sûr, à condition de respecter la législation mise en place 
par l’empereur. Le service du courrier, le « Yam », donnera ses principes au « Pony 
Express » américain. 
De fait, même si le système postal de Louis XI servira souvent de modèle en 
Europe, la « poste européenne » commence à se développer dès le xie siècle et le 
nom des Tassi lui est attaché. Le patriarche de cette éminente famille s’appelait 
Omedeo Tasso, considéré comme le fondateur en Italie d’un des premiers services 
de courriers à cheval possédant une banque propre, et reliant Milan, Venise 
et Rome. Les descendants de cette illustre famille 22 occupèrent lors des siècles 
22. Dans laquelle on compte également plusieurs écrivains et poètes, dont le poète baroque espagnol 
Don Juan de Tassis y Peralta, plus connu sous le nom de Comte de Villamediana, et surtout le 
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suivants des postes importants non seulement à Rome, mais dans le Saint-Empire 
Romain Germanique, en France, en Espagne et en Prusse, ce qui leur permit 
de développer l’œuvre de leur aïeul. Encore faut-il pour s’y retrouver suivre 
les évolutions du nom familial selon les lieux (géographiques, politiques et 
linguistiques) où se fixent ses représentants. À la fin du xve siècle, leur nom est 
francisé et devient Tassis, puis par la suite « de Tassis ». 
Francesco Tasso, en français François de Tassis et Franz  I. von Taxis en 
allemand, fut maître général des postes des Habsbourg et ministre des postes 
(1504) pour l’Espagne sous Philippe Ier de Castille ; son frère, Ruggero de Tassis, 
fut nommé conseiller d’état à la cour de Frédéric III, puis grand veneur de 
l’empereur Maximilien Ier, qui, en 1512, anoblit la famille, qui devint Taxis ou 
von Taxis. 
François de Tassis a installé l’usage des postes dans le Tyrol. En 1519, Jean-
Baptiste de Tassis fondera, au nom de l’empereur Maximilien, avec ses oncles 
François et Jeannetto de Tassis, ce que l’on peut considérer comme la future 
Reichspost. Le fils de François étant entré dans les ordres, c’est son neveu, 
Jean-Baptiste de Tassis (von Taxis), qui lui succède comme maître des postes 
de l’empire de Charles Quint, qui, dès 1520, le confirme comme « chef et maître 
général de nos postes par tous nos royaumes, pays et seigneuries ». Jean-Baptiste 
eut onze enfants légitimes et deux enfants hors mariage. Il les installa tous à des 
postes-clefs dans des villes stratégiques, dans le but d’établir un maillage postal 
dans toute l’Europe. Ses fils illégitimes furent tous deux « maîtres généraux des 
postes », l’un à Rome, l’autre à Anvers. Un fils de Ruggero de Tassis, David, fut 
« maître général des postes entre Vienne et Bruxelles », et de sa lignée sont issus des 
« maîtres généraux des postes » de Venise. Au xviie siècle, le comte Lamoral III de 
Tassis revendique une filiation avec une famille italienne du nom « della Torre ». 
Dès lors, les « de Tassis » ou « von Taxis » peuvent s’appeler les « de la Tour et 
Tassis » ou « von Thurn und Taxis ». Sous l’appellation « Thurn und Taxis », leur 
famille a régné pendant plus de quatre cents ans sur le monde européen de la 
poste, à une réserve près, la France, durant les vingt-cinq années où les relations 
entre Charles Quint et François Ier furent particulièrement houleuses.
L’organisation et le développement des services postaux conditionnent 
bien évidemment les envois et les réceptions des « épîtres, missives, et autres 
lettres », non seulement dans leur matérialité de base (et ce en laissant de côté 
tout ce qui concerne les plis, cachets, enveloppes, tarifs et affranchissements), 
mais également dans leur organisation et leurs modalités d’écriture. Plus les 
conditions matérielles des services postaux sont organisées à partir de règles et 
d’engagements stricts, plus les échanges épistolaires eux-mêmes ont tendance à 
se développer et à se normaliser ; on envoie d’autant plus facilement un message 
à quelqu’un quand on est sûr du lieu où il lui parviendra et dans quel délai. Et 
l’on voit bien que l’organisation de ces services, du xve au xviie siècle, a contribué 
célèbre poète italien Torquato Tasso – Le Tasse en français.
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au développement de l’épistolarité sous toutes ses formes. En fait, plusieurs 
paramètres interagissent : celui des services postaux, celui de l’instruction requise 
pour lire et écrire une lettre, celui de la motivation précise de l’envoi, et celui 
du contexte socio-historique qui participe à l’importance des correspondances. 
Ainsi s’établit un double paradoxe. D’une part celui de constantes formelles, 
conseillées, recommandées et même exigées, au point qu’il faille avoir recours 
à des professionnels de l’écriture (dont les écrivains publics) et chercher 
souvent les modèles susceptibles de convenir à la situation et à la stratégie 
d’écriture de la lettre, sans compter que la disposition typographique a son 
importance, tout autant que les modes énonciatifs de l’adresse et les formules 
de présentation et de conclusion – associés cependant à une grande possibilité 
de variations sémantiques, syntaxiques, stylistiques et tonales  –, ainsi que 
de la manière d’entrer en contact avec une interlocutrice ou un interlocuteur 
absent, mais dont la présence est partiellement et nécessairement reconstruite 
par l’écriture : on écrit à l’autre, en partie comme l’on s’écrirait à soi-même, 
et en partie comme si cet autre était présent, avec le souci de lui plaire et de 
répondre à ses attentes, en fonction de l’idée et des représentations que l’on 
s’en fait. Selon l’espèce de la lettre, sa spécificité, son objet ou son sujet, ses 
qualités ou ses défauts, l’effet de réel et le réel peuvent être bien différents. Ainsi 
Victor Hugo utilise-t-il volontiers dans Les Misérables les termes d’épître, de 
missive et de lettre, dans une apparente relation de synonymie. Il faut être un 
lecteur particulièrement attentif pour repérer que l’emploi d’« épître » peut être 
ou biblique, ou philosophique, ou tout simplement humoristique, péjoratif ou 
ironique. L’emploi de « lettre » est à l’évidence plus fréquent et générique, même 
si une lettre peut avoir « mauvaise tournure » à tous points de vue. L’emploi de 
« missive » s’inscrit dans ce paradoxe. Le souci juridique des services postaux 
de définir les droits et les devoirs des services et des utilisateurs a conduit à 
conserver l’expression lexicalisée de « lettre missive », qui en terme de droit se 
définit comme « tout écrit qu’une personne envoie à une autre pour s’entretenir 
avec elle, lui communiquer sa pensée, et qui est confié à un particulier ou 
aux PTT » (aujourd’hui « La Poste » ou même « La banque postale »). Les lettres 
missives  sont ainsi délimitées :  « lettres, cartes postales, cartes télégrammes, 
télégrammes ». Le format de ces « lettres missives » n’étant pas identique, il 
participe directement à leurs possibles énoncés et modes d’énonciation. L’emploi 
de « missive » comme substantif féminin doit-il s’appliquer comme référence à 
l’étymologie, qui suggère un envoi par porteur, et donc un message important, 
ou comme synonyme de « lettre », dont la modalité énonciative implicite est 
celle de l’ironie ? Selon le point de vue de Thénard(ier), celui de Marius, celui du 
narrateur, qui généralise dans son commentaire concernant les « lettres », et celui 
du lecteur, il y a une réelle marge interprétative.
Et d’autre part, celui de faire croire à l’auteur comme au destinataire de 
la lettre que ce qui est écrit ne peut relever de la fiction puisque le dialogue 
est simplement différé par l’espace et le temps, tout en gardant sa réalité et 
sa pertinence conversationnelles. Or si le contenu (récit, informations, etc.) de 
l’envoi ne peut être assimilé directement à du fictif, les destinataires affichés ne 
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sont pas forcément ceux à qui l’on s’adresse et peuvent être totalement étrangers 
au réel. Mais le formatage épistolaire crée une forme implicite d’authenticité, 
qui peut être partiellement ou totalement factice. Une correspondance suivie, 
même entre des interlocuteurs fictifs, peut ainsi contribuer à accréditer la 
vérité de ce qui est dit par écrit. Cela peut aussi permettre à l’auteur de cette 
pseudo-correspondance d’échapper à la censure et à d’éventuelles poursuites. 
Certaines lettres pouvaient avoir en guise de réponse externe et directe une 
lettre de cachet. Ainsi Montesquieu, prudent, publia-t-il, en 1721, à Amsterdam 
et de manière anonyme, ses Lettres persanes. En 1749, Diderot fut emprisonné 
à Vincennes pour sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient. D’une 
manière générale, sous l’Ancien Régime, la lettre et le roman par lettres peuvent 
constituer des procédés littéraires de la critique et de la satire destinés à protéger 
leurs auteurs.
Les liens entre histoire, régime politique, contexte socio-culturel et épistolarité 
dans les sens de référence actuels, soit d’étude de correspondance – par exemple 
les Lettres à Sophie Volland de Diderot –, soit de « tous les mécanismes utilisés 
dans la rédaction d’une œuvre du genre épistolaire, c’est-à-dire composé de 
lettres échangées entre plusieurs narrateurs 23 », n’ont jamais cessé d’exister et 
gardent une réelle importance aujourd’hui, à des degrés divers, selon les « lieux ».
Deux autres faits historiques ont directement influé sur l’épistolarité : une 
lettre envoyée n’atteignait pas nécessairement son destinataire, pour cause de 
perte ou de vol ou de détournement, et le développement des Salons, aux xviie 
et xviiie siècles, ont fait que les lettres ont pu avoir plusieurs destinataires et 
même parfois des destinataires imprévus. Le procédé de la lettre, ou même de 
la fausse lettre, qui donne à tel ou tel personnage des informations, vraies ou 
fausses d’ailleurs, dont il ne devrait pas disposer, a été fréquemment utilisé par 
les auteurs de romans, notamment dans les romans feuilletons ; ces informations 
étant aussi destinées au lecteur. Ainsi en est-il de la lettre de Mme de Thémines 
dans La Princesse de Clèves, et l’on se souviendra ici que Mme de La Fayette 
fréquentait, comme son amie Mme de Sévigné, le cercle littéraire de Madeleine de 
Scudéry, dont elle admirait les œuvres.
Par ailleurs, le courrier était souvent ouvert et lu sans vergogne, et l’on se 
souvient du ou des fameux « cabinets noirs » œuvrant dans toute l’Europe jusqu’à 
la réforme postale du xixe siècle qui instaura le port payé d’avance, le timbre-poste 
et le principe du secret de la correspondance. Un « cabinet noir » est un service de 
renseignement chargé de l’inquisition postale et de cryptographie pour le compte 
des gouvernants : l’interception de nombreuses lettres leur permettait de repérer 
et censurer les opposants politiques et de s’informer des courriers diplomatiques 
et militaires. En France, ce service, instauré par Richelieu, devenu sous Louis XV 
le « Cabinet du secret des Postes », fonctionna jusqu’à la fin du Second Empire, 
malgré l’article 32 du Code pénal de 1791 interdisant l’ouverture du courrier et 
condamnant l’auteur de ce crime à une « peine de dégradation civique », voire à 
23. Définition ordinaire des dictionnaires contemporains ; la terminologie récurrente est ici 
simplement signalée par des guillemets.
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deux ans d’emprisonnement, et malgré la création du « monopole postal » censé 
protéger les usagers. La censure, quelles qu’en soient les raisons, « bonnes » ou 
« mauvaises », justifiées ou injustifiées, officiellement ou non, n’a jamais cessé 
d’être pratiquée, notamment en période de crise ou de guerre. Nombre d’épistoliers 
et d’épistolières eurent recours à des procédés stylistiques pour lui échapper ou 
la contourner (destinataires fictifs, dépaysement des correspondants, pratique 
de l’allusion et de l’ambiguïté, langage codé, utilisation des acrostiches, etc.). 
La Correspondance secrète dite « de Metra », dont les matériaux viennent de 
Paris, est un hebdomadaire clandestin imprimé, édité par Louis-François Metra, 
à Neuwied du 2 janvier 1775 au 7 mars 1793, sous la forme d’une lettre adressée 
à un lecteur étranger. Le stratagème de la  lettre « ouverte » à un lecteur fictif 
imprimée et éditée, notamment dans les journaux, sera de plus en plus utilisé. 
La lettre ouverte s’adresse aux lecteurs sous le couvert d’un destinataire nommé, 
personne publique le plus souvent, et dans ce cas, anonyme, voire apocryphe, 
elle peut être diffusée, ou éditée éventuellement à l’étranger.
Nous avons évoqué les causes et les manifestations du développement de la 
correspondance au xviie siècle, et particulièrement au xviiie dans l’Europe qui 
s’ouvre aux Lumières et à leurs philosophies. Les aristocrates du monde européen 
pratiquaient volontiers ce que l’on appelait le Grand Tour ou Kavalierstour, 
i.e. un tour d’Europe à but éducatif, pédagogique, culturel et social, donnant 
lieu à de nombreuses lettres issues de ces voyages. La Révolution française va 
bouleverser ces habitudes et attirer de nombreux étrangers à Paris, ainsi que des 
provinciaux, curieux de voir et de comprendre ce qui se passe. Ces provinciaux 
et ces étrangers vont faire part de leurs impressions et de leurs sentiments, voire 
parfois de leur incompréhension et de leur dégoût, à leurs proches et à leurs 
amis. Leurs correspondances, qu’on appelle volontiers « les lettres de Paris », 
portent témoignage d’un temps et d’un espace nouveaux, qui débordent la 
sphère privée pour s’inscrire dans le champ du politique et de l’instant. Leurs 
courriers relèvent d’une écriture fondée sur l’actualité immédiate, préfigurant 
l’écriture daguerréotypique de ces feuilletonistes de la ville que sont Heine et 
Baudelaire, par exemple.
Par ailleurs, à la fin du xviiie siècle, les progrès techniques et industriels 
élargissent considérablement l’espace européen en accélérant toutes les formes 
de communication : Goethe parle d’« époque vélocifère » et Mathilda von 
Meysenburg, quant à elle, d’« entreprise-vapeur ». Peu à peu, et le Salon 24 de 
Mme  de Staël en témoigne, une dynamique interculturelle s’empare de toute 
l’Europe, qui multiplie les échanges par lettres, où il peut être question de tout : 
24. L’histoire des idées et de la littérature utilise plutôt l’appellation « groupe de Coppet », même 
si, selon l’expression de Louis Jaume qui s’est intéressé de près à la vie de Mme de Staël et aux 
nombreux échanges intellectuels qu’elle suscitait et entretenait avec de nombreuses personnalités 
venant de divers horizons, qu’il s’agisse de pensée ou de géographie, le salon de Mme de Staël 
« est partout où elle se trouve » (Simone Balayé, « Âme et unité du Groupe de Coppet », in Lucien 
Jaume (dir.), Coppet, creuset de l’esprit libéral, Paris, Economica / Aix-en-Provence, Presses 
universitaires, 2000, p. 15).
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Salons de peinture, livres, journaux, collections, réceptions, cérémonies, fêtes 
et autres événements mondains, et surtout philosophie, société et politique. Si 
Voltaire dans les dernières années de sa vie (il meurt en 1778) est à Ferney 
« l’aubergiste de l’Europe », la lettre est devenue à la fin du xviiie siècle la forme 
dominante de l’écriture : les correspondances se sont multipliées et continueront 
à progresser, et le roman épistolaire est largement pratiqué par les écrivains. 
Citons pour mémoire Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, Julie ou 
la Nouvelle Héloïse de Rousseau, Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, 
Clarisse Harlowe de Richardson et Mémoires de deux jeunes mariés de Balzac. Le 
célèbre Lys dans la vallée est également un roman par lettres : celle englobante 
de Félix de Vandenesse à Natalie de Manerville, celle de Mme de Mortsauf 
jointe à celle de Félix, et la réponse de Natalie de Manerville à ce courrier de 
Mme de Mortsauf. Dans le roman épistolaire, le récit se construit non par la voix 
d’un narrateur, mais par le jeu d’une ou de plusieurs correspondances données 
pour vraies au lecteur, en prise directe sur les mots et les pensées avouées des 
personnages. L’effet de réel est assuré par cette stratégie énonciative, qui peut 
faire appel à l’imagination par le jeu d’éventuelles lacunes. La pratique du roman 
épistolaire n’est pas sans difficultés formelles et l’impression d’authenticité 
procède aussi du voyeurisme. Peut-être est-ce la raison pour laquelle cette forme 
de roman est aujourd’hui étiolée.
Fin xviiie et jusqu’au début du xxe siècle, l’épistolarité investit toutes les 
avenues du discours et ne peut se définir ni par un genre, ni par une thématique, 
ni même par un modèle discursif. Elle est une forme polyphonique de la narration/
description, qui défie le système des genres et permet aux philosophes et aux 
écrivains de revisiter les cadres traditionnels de la pensée. Une intelligentsia 
européenne se développe, la voix des femmes se fait de plus en plus entendre, y 
compris dans le champ social et politique, et les échanges épistolaires sont le lieu 
privilégié de multiples débats. Les formes de la communication ont changé « de 
rythme, de sens et même de nature » durant cette période 25. Les lettres échangées 
nous donnent de précieuses indications sur la mobilité des individus et les 
connexions manuscrites dessinent une cartographie européenne. Dans Rome, 
Naples et Florence en 1817, Stendhal évoque l’extraordinaire effervescence 
intellectuelle, culturelle, politique, philosophique et sociale qui réunit durant une 
quinzaine d’années d’éminentes personnalités de toute l’Europe, penseurs, poètes, 
hommes d’état, artistes, autour de Mme de Staël. Le littérateur et philosophe 
suisse Charles Victor de Bonstetten écrira à la poétesse germano-danoise : « Il se 
dépense à Coppet plus d’esprit en un jour que dans maints pays en un an ». Il y 
eut jusqu’à six cents personnes sur la rive droite du lac Léman, ce qui a fait dire à 
Stendhal qu’il s’agissait de véritables « états généraux de l’opinion européenne ». 
Parler de l’Europe des lettres, à la fin du xixe siècle, c’est rendre hommage 
à l’épistolaire, en train de s’imposer comme seul capable de nier la rupture et 
de créer, en dépit de la distance, le lien culturel, social ou humain, au moment 
25. Marie-Claire Hook-Demarle, L’Europe des lettres. Réseaux épistolaires et construction de l’espace 
européen, Paris, Albin Michel, 2008, p. 31.
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où celui-ci tend à céder au minimalisme des échanges. Et l’on songe ici, entre 
autres, aux lettres ouvertes de Bettina von Arnim à Frédéric-Guillaume IV 
de Prusse, aux Lettres à un mort de Bertha von Suttner, qui dès 1905 prédit 
l’avènement de la Première Guerre mondiale et s’engage en faveur de la paix, 
en écho aux correspondances de Stefan Zweig et Romain Rolland. L’on songe 
encore au J’accuse ! de Zola et au Déserteur de Boris Vian, dont la scénographie 
est remarquablement efficace. 
écrite sous forme de poème versifié en hexasyllabes, la lettre est adressée 
au Président de la République par un homme qui vient de recevoir « ses papiers 
militaires / Pour partir à la guerre / Avant mercredi soir ». Sa lettre est celle d’un 
homme simple, comme l’attestent les tournures langagières qu’il utilise : « C’est 
pas pour vous fâcher / Il faut que je vous dise / Ma décision est prise / Je m’en 
vais déserter ». Sa décision est motivée : « Je ne suis pas sur terre / Pour tuer des 
pauvres gens », et légitimée par le recours à l’histoire dans une opposition entre 
présent, passé et futur : « Depuis que je suis né / J’ai vu mourir mon père / […] 
/ On m’a volé mon âme / Et tout mon cher passé / […] / Demain de bon matin / 
[…] / J’irai sur les chemins / […] / Et je dirai aux gens / Refusez d’obéir / Refusez 
de la faire / N’allez pas à la guerre / […] ». Sa désertion est une décision réfléchie 
et assumée dans ses conséquences les plus négatives : « Si vous me poursuivez / 
Prévenez vos gendarmes / Que je n’aurai pas d’arme / Et qu’ils pourront tirer ». 
Le texte joue en fait sur trois niveaux d’énonciation : celui conventionnel du 
modèle de la lettre adressée à une haute personnalité, avec quelques formules 
d’usage marquant la distance entre le destinateur et le destinataire auquel elle est 
adressée ; « Monsieur le Président / Je vous fais une lettre / Que vous lirez peut-
être / Si vous avez le temps ». À la fin de la lettre se retrouve le rappel habituel du 
destinataire (« Monsieur le Président ») auquel on s’adresse, même si la formule 
de politesse est ici détournée. Le deuxième niveau est celui d’un acte de parole 
performatif : le refus de faire la guerre est un refus argumenté de la militarisation 
au profit du militantisme pour la paix qui détermine un changement de vie : le 
« déserteur » refuse de verser son sang à la guerre mais accepte le sacrifice de sa 
vie pour la paix. L’énonciation est celle d’un appel militant actif pour la paix, 
dont le personnage du déserteur est le porte-parole et le représentant. La lettre 
est ouverte, et l’énonciation choisie est donc celle de la poésie versifiée, qui 
utilise habilement le vers traditionnel de la chanson populaire. La lettre est à la 
fois privée (l’effet d’authenticité est assuré par la première personne et par les 
registres stylistiques de la simplicité et de la gravité) et publique (porte-parole et 
appel au militantisme actif pour la paix). La diffusion de cette lettre ouverte est 
liée à un troisième niveau d’énonciation, celui de la chanson.
En définitive, dès que l’on prétend s’intéresser au genre dit épistolaire, 
les repères académiques ne servent guère à clarifier les choses : l’épistolarité 
concerne toutes les formes de discours susceptibles d’être actualisées, qu’elles 
relèvent des conventions institutionnelles, de la sphère publique et mondaine, ou 
de l’espace privé ou intime. Les seules marques susceptibles de légitimer le genre 
épistolaire sont externes : graphiques, d’usage, conventionnelles, requérant 
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de l’expéditeur et du ou des destinataire(s) un partage de culture assurant la 
validation de la lettre. 
L’histoire de l’Europe, de la Renaissance au xxe siècle montre de grands 
bouleversements dont nous avons étudié les incidences sur l’épistolarité, en 
soulignant l’importance de la diffusion des idées de la Philosophie des Lumières 
et celle des situations politiques révolutionnaire, postrévolutionnaire et même 
postnapoléonienne, et sans oublier les interactions entre les conditions matérielles 
et conjoncturelles des communications et des systèmes de transmission du 
courrier liés aux progrès de leur organisation ainsi qu’à l’évolution des moyens 
de transport, et les représentations et formatages des lettres elles-mêmes à 
disposition des éventuels épistolières et épistoliers. Par ailleurs, dans la vie 
mondaine des xviie et xviiie siècles centrée sur les royaumes et les états, la place 
du privé et de l’intime proprement dit n’occupe qu’assez peu de place. L’intime 
et le familier, même si l’on parle aisément de lettres familières, ne peuvent tenir 
que peu de place, pour des raisons de pudeur ou de bienséance et surtout de 
vie sociale. Dans la France de l’époque, par exemple, Versailles, la Cour et la 
Ville fournissent aux lettres l’essentiel de leurs sujets et si la lettre littéraire est 
en vogue, c’est qu’elle s’inscrit dans le désir de paraître, d’être apprécié et de 
mériter des louanges pour la qualité du style et la profondeur des réflexions. 
Et l’avènement des gazettes incite à la diffusion des informations littéraires, 
artistiques et scientifiques tout autant qu’à celle des polémiques et des échos, 
dans la limite du raisonnable et de l’honnête bien entendu.
Par ailleurs, la conception de l’intimité ne saurait se confondre avec celle 
qui est la nôtre aujourd’hui. La littérature contemporaine s’intéresse de près 
aux lettres et correspondances intimes, lettres de jeunes filles, lettres de soldats 
(particulièrement celles des poilus de la Première Guerre mondiale), lettres 
s’inscrivant dans les « vies minuscules ». Mais le phénomène est récent : ce qui 
relevait véritablement de l’intime est le plus souvent resté dans une véritable 
intimité, sauf si cela touche à des conditions de vie référant aux soins et à 
l’entretien du corps, parce que les choses ont fortement évolué et concernent 
tout un chacun, avec les écarts et la variété que peuvent induire les différences 
des conditions sociales. On pourrait penser que les lettres galantes méritent une 
place à part. Et, effectivement, des correspondances amoureuses, voire érotiques, 
ont été publiées avec succès : Apollinaire et Lou, Henry Miller et Anaïs Nin, 
par exemple, mais si l’on se réfère aux siècles précédents, notamment aux 
xviie et xviiie siècles, il est difficile de faire la part entre l’intime et le mondain, 
tant le jeu de la séduction prend de temps et de place. Les correspondances 
secrètes existent, sans être obligatoirement galantes et sans pour autant relever 
nécessairement de la sphère intime. En revanche, privé et public sont souvent 
mêlés, ne serait-ce qu’en fonction des liens qui unissent les correspondants au-
delà des motivations spécifiques des courriers : liens d’amitiés, de connivence, 
de parenté, de complicité, communauté de pensée, divergences d’idées, etc., et il 
peut être intéressant de voir comment dans telle ou telle correspondance suivie 
ces liens se manifestent, se développent, se renforcent ou s’enveniment. Par 
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ailleurs, le dédoublement des sujets dans l’écriture d’une lettre rend les choses 
complexes : quand j’écris une lettre, « je est un autre », selon la formule de 
Rimbaud, cet autre que je veux ou voudrais être à mes propres yeux et à ceux 
de mon destinataire, image de moi valorisante et que, peut-être sans le savoir, 
j’attends valorisée dans le retour de mon destinataire. Et l’idée que je me fais 
de ce destinataire, à qui j’écris en fonction de ce que je sais de lui, de ce que je 
ressens pour lui et de ce que je pense de lui, obéit vraisemblablement au même 
décalage. Si authentique que soit matériellement ma lettre, elle ne s’inscrit pas 
nécessairement du côté de la réalité et de la vérité…
Il est vrai qu’à partir de 1789, le statut du sujet a changé et que s’opère 
une transition cruciale entre le public et le privé, dès lors que le rapport entre 
l’individu et la société passe par la liberté et l’égalité des citoyens. Mais des idées 
aux faits, le temps peut s’étirer longuement. Ainsi dans la grande Encyclopédie 
de Diderot et d’Alembert (1751-1780), la correspondance reste du domaine du 
négoce, et le genre épistolaire a pour références les modèles antiques. La version 
de l’Encyclopédie de 1896 sera à peine plus positive. Certes Mme de Sévigné et 
Voltaire font leur apparition dans les références, mais l’article se clôt ainsi : « Au 
xixe siècle, la presse, les journaux ont tué la correspondance. […] comme genre 
littéraire, les lettres n’existent plus. » 
En 1807, comme nous l’avons signalé, paraît à Paris, chez Renouard, un 
Abrégé des Principes de l’Art épistolaire qui fait suite à un Petit Dictionnaire des 
locutions vicieuses corrigées d’après l’Académie 26. Ce petit ouvrage commence 
par une sorte de petite épître dédicatoire 27 :
À mes enfants,
Je vous ai toujours recommandé deux choses importantes, que je regarde comme le cachet 
d’une bonne éducation : la première est la pureté du langage, la seconde est l’art de bien 
écrire une lettre. Il est difficile que les jeunes gens qui ont ces deux talents n’en retirent pas 
un jour de grands avantages dans la société. Bien parler, bien écrire sont deux qualités fort 
rares ; trop heureux celui qui peut encore y ajouter celle de bien penser. […]
Et il poursuit :
Voici la division de mon travail : je parle d’abord de l’importance de l’art épistolaire et 
de ce qui constitue en général une lettre bien faite ; je passe de là au style épistolaire ; 
puis j’établis les règles générales de cet art ; je traite des égards et des bienséances dans la 
correspondance ; le cérémonial vient ensuite ; il est suivi d’une notice sur les différentes 
espèces de lettres.
Après avoir précisé les « Principes de l’Art épistolaire » :
Cet art fait ressortir le mérite, embellit jusqu’à la médiocrité et dispose favorablement en 
faveur de ceux qui le possèdent. Souvent il décide de la fortune ou du malheur d’un particulier,
il reprend les divisions de son travail en en faisant six sections : 1) « Le style 
épistolaire », 2) « Les règles générales à suivre pour se former à l’Art épistolaire », 
26. Une édition comporte, sur la page de titre et à d’autres endroits, la mention manuscrite « Moi 
Philibert Guerrin de Vesoul 1808 » ; l’attribution de cet ouvrage est néanmoins controversée. 
27. Abrégé, 1807, p. IX-XXXX.
64 FRANÇOIS-CHARLES GAUDARD
3) « Des égards et des bienséances dans la correspondance », 4) « Du cérémonial », 
et 5)  « Des différentes espèces de Lettres ». La sixième section est consacrée à 
des exemples.
Pour ce qui est du « style épistolaire », l’auteur considère qu’il relève du 
« genre oratoire rabaissé au simple entretien » et qu’il doit être « spontané » : la 
lettre étant une « conversation entre gens absents, il faut écrire comme on parle ». 
Mais à la différence de l’oral, l’écrit laisse « le temps de choisir et d’arranger ses 
idées ». Il faut donc « tâcher d’écrire un peu mieux qu’on ne parle, même quand 
on parle bien ». Les « styles » de la rhétorique, « simple, tempéré ou sublime », 
peuvent convenir à la lettre, même si le simple et naturel, « le plus difficile à 
posséder », est recommandé. 
Nous ne résistons pas au plaisir de citer l’essentiel des « règles générales pour 
se former à l’Art épistolaire 28 » tant elles relèvent de l’art de la civilité : 
Il faut distinguer les personnes auxquelles on écrit, et les sentiments qu’elles nous inspirent 
(qualités, liens, âge, sexe, rang, temps, lieux, circonstances).
Quand on écrit une lettre, il faut moins penser à soi qu’à la personne à qui l’on écrit, et 
pour plaire, s’oublier soi-même pour être tout entier aux autres, à leurs affections, à leurs 
plaisirs, à leurs intérêts.
[…]
Malheur à celui qui, ne se servant que des idées et des mots des autres, tue son imagination 
et son esprit en dédaignant de les cultiver.
Pour bien écrire et écrire avec facilité, il ne suffit pas d’avoir de l’esprit naturel, il faut 
encore avoir de l’instruction […]. C’est des connaissances dans différents genres que dépend 
la perfection de l’Art épistolaire.
éviter les longueurs dans une lettre […]. Il vaut mieux être trop court que languissant.
Lorsque ce n’est pas le sentiment qui dicte une lettre, il faut recourir à l’art, s’arrêter, 
considérer en gros ce qu’on veut écrire, se représenter la personne à qui l’on écrit, se monter 
au ton qui convient, et ensuite travailler. Chacun connaît ses forces et sent ses besoins.
Il faut avoir la plus scrupuleuse attention d’éviter de mal parler de personne dans des lettres, 
ou d’écrire quelque chose qui puisse compromettre ou soi ou les autres. 
Les lettres les mieux écrites sont ordinairement celles dont le cœur et une entière liberté 
font les frais 29.
Viennent ensuite les considérations sur les « égards » et les « bienséances » :
On pardonne une faute de style, mais rarement un manque d’égards. […] 
L’amour-propre de ceux à qui l’on écrit se pique facilement, et sent mieux qu’on ne peut 
l’exprimer, quand on lui fait tort, grâce ou justice. […]
Il y a aussi des égards dus à l’état et à la condition de ceux à qui l’on écrit. Par 
exemple, le sacristain de la cathédrale de Berlin ne les connaissait pas lorsqu’il 
écrivait au Grand Frédéric :
Sire, j’avertis votre Majesté : 1°. Qu’il manque des livres de cantiques pour la famille 
Royale. J’avertis votre Majesté, 2°. Qu’il manque du bois pour chauffer, comme il faut, la 
28. Abrégé, p. 9-21.
29. À l’appui de cette affirmation, un extrait d’une lettre de Mme de Sévigné à sa fille, 
Mme de Grignan : « […] je vous donne le dessus de tous les paniers, c’est-à-dire la fleur de mon 
esprit, de ma tête, de mes yeux, de ma plume, de mon écritoire ; et puis le reste va comme il 
peut. » (Abrégé, p. 17)
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tribune royale. J’avertis votre Majesté, 3°. Que la balustrade, qui est sur la rivière de l’église, 
menace ruine.
Signé : Schmidt, sacristain de la Cathédrale
Réponse de Frédéric, qui ne manquait pas d’humour :
J’avertis M. le sacristain Schmidt : 1°. Que ceux qui veulent chanter peuvent acheter des 
livres. J’avertis M. le sacristain Schmidt, 2°. Que ceux qui veulent se chauffer peuvent 
acheter du bois. J’avertis M. le sacristain Schmidt, 3°. Que la balustrade qui est sur la rivière 
ne le regarde point. Enfin j’avertis M. le sacristain Schmidt, 4°. Que je ne veux plus avoir 
de correspondance avec lui.
Signé : Frédéric II, Roi de Prusse
La totale inefficacité de la lettre du sacristain Schmidt tient à son minimalisme 
quant aux règles de civilité à respecter lorsque l’on s’adresse aux grands de ce 
monde, a fortiori lorsqu’il s’agit de sollicitation, de demande ou de réclamation, 
sans compter qu’une lettre en forme d’« avertissement » s’inscrit dans une 
énonciation inappropriée 30. L’épître en vers de Clément Marot, « Au roi, pour avoir 
été dérobé », qui associe habilement anecdote plaisante, situation de détresse, 
demande d’assistance et vœux de nouvel an, est infiniment plus performative, 
le roi accédant logiquement à la demande du poète, d’autant que Clément Marot 
utilise avec humour et virtuosité une rhétorique de la « dette » et du « prêt » : ce 
n’est pas un « don » qu’il demande, mais un « prêt », qu’il remboursera « ([...] sans 
usure, il s’entend) / Quand on verra tout le monde content ; / Ou, si voulez, à 
payer ce sera, / Quand votre los et renom cessera. »
Pour sa part, l’auteur ajoute :
[…] les égards de respect et de considération dus à l’état et aux conditions des personnes 
ne peuvent se prescrire. L’art n’enseigne que les principes généraux, c’est à la raison à en 
faire l’application dans les différentes circonstances de la vie, qui peuvent varier à l’infini.
Ce qu’il appelle « Cérémonial », outre ses principes généraux, est l’équivalent de 
ce que nous appelons une charte, avec deux entrées : une charte graphique, et 
une charte des formules. Les principes généraux sont les suivants :
Les lettres doivent commencer et finir d’une manière aisée, sans affectation, sans fades 
compliments, sans expressions guindées.
Le devoir et l’honnêteté exigent que l’on réponde promptement à toutes les lettres que 
l’on reçoit.
La charte graphique concerne la place de la date (lieu, jour, mois, année), de 
la signature et des compliments, la mise en page de la lettre, les liaisons de 
l’adresse et de la fin de la lettre avec le corps du texte et celles des paragraphes 
ou des périodes, les ratures (tolérées uniquement dans une lettre familière à un 
ami). La charte des formules évoque les différentes manières de commencer une 
lettre et de la terminer, et de s’adresser à son interlocuteur (éviter l’impératif, par 
exemple). Le souci qui motive l’ensemble des considérations évoquées s’inscrit 
30. Il s’agissait d’une anecdote assez connue des admirateurs de Frédéric II, mais que l’auteur a 
sortie de son contexte politique et historique pour l’utiliser à des fins de modèle et contre-modèle 
épistolaire.
66 FRANÇOIS-CHARLES GAUDARD
dans un art de la civilité fondée sur des usages et des règles de politesse et de 
courtoisie à respecter si l’on ne veut pas froisser le destinataire de la lettre, et sur 
des règles générales impératives si l’on veut rendre ses courriers efficaces d’un 
point de vue pragmatique, ce qui est, à des degrés divers, la visée de toute lettre. 
Nous avons suffisamment parlé des espèces de lettres et donné suffisamment 
d’exemples pour laisser de côté les deux dernières rubriques de L’Abrégé. Mais 
cet Abrégé est réellement digne d’intérêt, d’autant qu’en ce qui concerne la 
France, il précise que « la Révolution a supprimé le cérémonial qui s’observait 
avant 1790 » et qu’« à l’inspection d’une lettre écrite en 1793, il était facile de 
s’apercevoir de la confusion des états et des conditions ». Il ajoute aussitôt : 
« Mais depuis la fondation de l’Empire, l’ancien cérémonial est rétabli en grande 
partie ; et peut-être deviendra-t-on aussi pointilleux sur cet article qu’on était il 
y a cinquante ans. »
Ainsi Napoléon Ier n’a pas seulement rétabli l’esclavage mais également 
le « Cérémonial » appliqué à la correspondance sous l’Ancien Régime, cause 
probable de la disgrâce spectaculaire du maréchal Brune, qui, lorsqu’il signa le 
texte de l’armistice avec le roi de Suède en 1807, commit l’imprudence d’écrire 
« armée française » et non « armée de Sa Majesté Impériale et Royale ».
L’art de la civilité dans l’art et la pratique épistolaire est en fait soumis soit 
à des règles strictes, soit à des usages ou à des conventions implicites, dont 
les conséquences peuvent être positives ou néfastes quand elles sont ou non 
respectées. D’une certaine façon, le code écrit ou non écrit de la civilité dans 
l’épistolarité peut, selon l’expression de l’Abrégé, « décide(r) de la fortune ou 
du malheur d’un particulier » ou d’une entreprise. Si l’on en croit la multitude 
des modèles de lettres actuellement disponibles sur Internet pour faire face ou 
répondre aux situations problématiques de la vie quotidienne, dans tous les 
domaines, notamment en ce qui concerne les lettres de motivation pouvant 
accompagner un « curriculum vitae », l’art de la civilité est loin d’être passé de 
mode, malgré les évolutions sociales. Voltaire en son temps, avec l’ironie qui le 
caractérise, écrivait déjà :
César et Pompée s’appelaient dans le Sénat, César et Pompée ; mais ces gens-là ne savaient 
pas vivre, ils finissaient leurs lettres par « vale », « adieu ». Nous étions, nous autres, il y a 
soixante ans, « affectionnés serviteurs » ; nous sommes devenus depuis, « très humbles et très 
obéissants » ; et actuellement « nous avons l’honneur d’être… ». Je plains notre postérité ; elle 
ne pourra que difficilement ajouter à ces belles formules.
Heureusement il y a des cas d’espèce : ainsi dans notre héritage européen 
universel, nous avons une lettre, dont nous ne connaissons que le prénom de 
son destinataire, et dont la civilité ne peut souffrir la moindre contestation ; 
cette lettre est une histoire sans parole : il s’agit de l’intemporelle Lettre à élise 
de Beethoven. 
C’est à Diderot que sera laissé le soin de conclure, pour ses talents d’épistolier, 
pour la variété de son œuvre d’écrivain et de philosophe, et surtout pour sa très 
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grande ouverture d’esprit : « C’est aux autres à décider si cette espèce de poétique 
que vous m’avez arrachée contient quelques vues solides, ou n’est qu’un tissu 
de chimères 31. »
31. Dorval dans le troisième des Entretiens sur le Fils naturel (Œuvres de théâtre de M. Diderot, 
1770, p. 255).
